Derrière la carrière exemplaire d'un diplomate qui, né allemand en 1917, choisira de Gaulle et la Résistance, sera déporté, participera à tous les grands moments de la vie internationale et finira ambassadeur de France, se en Stéphane Hessel un personnage sont l'originalité , le goût du risque et le respect d'autrui séduisent ceux qui l'approchent et font de cette autobiographie une vraie danse avec le siècle. Non conformiste par hérédité (il est le petit-fils de Franz et Hélène Hessel qui formeront avec Henri-Pierre Roché le célèbre trio de "Jules et Jim"), il est homme de multiples cultures: l'Allemagne de son enfance lui donne le goût de la littérature et de la poésie, la France qu'il choisit jeune homme, l'Angleterre de la guerre et les Etats-Unis de sa vie professionnelle tissent le réseau de ses amitiés et de ses fidélités.